你又在跟我商量，想剪去垂在你脑后的那束长发了。

十几年了，我看惯了你的长发。

刚一认识你时，我曾经戏嘘你：“头顶东海千重浪，脑垂西山万丝柳。”后来我才知道，你那是因为遗传的缘故，头发才自然地卷曲的。“千重浪”不是在美发厅烫出来的那种很虚伪的美丽。于是，我那时就时不时盯着你那顶云鬓，用目光抚摸很久。到后来，我有权利真的用手、用心去抚摸了，我又爱久久地把你那蓬松曲散的长发拢在我的胸前……第一次单独和你在一起，是在一个遍地黄花的季节。早上起来，你静静地坐在镜前梳头，我呆呆地坐在一旁，定定地看了许久。直到最后，你上好发卡，站起来，面颊红红地对我说：“傻看个啥呀？咱姨把饭做好了，还不吃饭去……”我仍坐着没动。其实我那时正在肚子里一遍又一遍地咀嚼着一千多年前元稹写的一首诗：

山泉散漫绕阶流，万树桃花映小楼。

闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头。

那是个心事稠稠的季节啊！你那梳来梳去的长发，就是我们梳来梳去的爱情。

我没有元稹的才情，但伺弄稼禾的余暇里，我仍然没忘捧书夜读到五更。那时，你就总是静静地守在我的身旁，给我端来一杯茶水，放上一包廉价的香烟，然后，就把一袭长发梳好了散开，散开了再束上。就那么一遍又一遍地以手指做梳，慵慵懒懒地翻来覆去绕指柔。你其实是在静静地等着我宽衣同眠呢。我那时时常想起古人“红袖添香夜读书”的琴瑟合鸣之乐……那时，我们的日子很清寒。我们甚至时常还得为稻粮发愁。但有我们双飞双翔、双栖双落的情分在，咱虽是贫贱夫妻，却百事不哀。

我怀恋我们在故乡的那些日子。

后来，我们有了儿子；再后来，我们又来到了这个城市。生存的压力也许让我对功名利禄倾注了太多的时间和精力。渐渐地，你也许觉得我的目光从你的长发上移开，更多地投向了你、以及我们这个家庭之外的世界。于是，不知从何时开始，你变得越来越不珍爱你那头长发了，尤其是我出差在外的日子。不知从何时起，每次我拖着一身疲惫扣响家门，给我开门的你，总是顶着满头乱如蓬蒿、没有梳理的枯发。

——那头长发，在我没有在家的时候，都是这样吗？

每次小别之后，我看见你的那头乱发，就不止一次地想起《诗经》中的诗句：“……自伯之东，首如飞蓬；岂无膏沐，谁适为容？”那个古代的、不知姓名的女子，她的心上人出门远去了，她连头也无心梳理，“首如飞蓬”。是啊！女为悦己者容，丈夫不在家，“谁适为容”？她梳理得再漂亮，又给谁看呢？

起初，我也以为你是跟那位古代女子一样，在等着我返回家门之后，才去尽情地妆扮，把头发、服饰都整理得漂漂亮亮地站在我面前。但时间长了，我才发现我其实是自生柔情。你已经很少像以前那样，认真地、一遍又一遍地梳理你那顶自然卷曲的长发了。以至于到后来，你居然嫌天天早上一遍遍地梳理太麻烦，要剪短它！

其实你以前已经剪过一次了，你还记得吗？十五年前，你说要换个形象出现在人眼前，执意要剪掉脑后的“万丝柳”。我那时不忍心拗了你自己的决定，就依了你。结果，等小妹手中那把无情的剪刀“喀嚓”一声把我看惯了的长发剪成齐颈短发时，我心里咯噔一声，就像骤然失去了一个珍爱的东西那样，有一种茫然无措、沮丧之极的感觉。之后很长的一段时间里，我都无法寻回我熟悉了的那个你了。有时候我从睡梦中醒来，呆呆地望着枕边的你，会揉着眼睛一遍又一遍地问自己：这个和我和我同床共枕、一头短发的人儿，怎么那么陌生？

失去了一头长发，失去了我注视过、抚摸过无数遍的长发的你，还是你吗？我不知道。

——但你知道，我很恋旧。

所以，十几年了，虽然你的发型一成不变，但我朝朝暮暮，却总也看不够。

女人的秀发是为爱情而生的。“千年修得共枕眠”，为了今生今世的缘分，替我们珍爱你的长发吧，老婆！你的长发是我心灵的窗帘，遮住我一生长长的梦，因而我与你携手后十几年来的男儿心事，都缀在了你的长发里，牵牵绊绊、如丝如缕……老婆，你千万别剪掉你的长发，别剪掉咱俩维系了十几年的情分。我真的看惯了你那束迎风飞扬的长发；我真的喜欢你的长发……